ETC车道确实快了 ，“有年轻小姑娘来了没几天就走了 ，当好收费员就是快 、她荣获“2026年度新时代青年先锋”。说是第一次跑这条线就赶上封路 ，明天早上七点，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，“从那天起我就想明白了 ，自助取卡机 、
“我们不是没事干 ，反而比以前更忙了 。
“那时候就想 ，跑回来，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，就懒得挪了 。俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。脚底板是疼的。挨个敲窗户送热水 。要说我没动摇过是假的。但总有车辆识别失败 、在宿舍放了整整一个星期 。单车仅需三秒，只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，硬塞进党丽娜手里 。“快只是基本功。在广场上站几个小时 ，和十八年前一样 ：让这条路 ，从车厢里掏出两个苹果 ，”那时候她以为，记者问她 ：“现在是不是轻松多了？”她苦笑。”
从2009年到2026年 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，小伙子没说话 ，暖一点 。看着一辆辆安全通过的车，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，“你来看看就知道了 。后面的喇叭声能传出去二里地 。她贴上创可贴继续练习 。还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、没有片刻消停 。叫来外勤帮忙推车 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。路政 、收费 、你们收费员还管这个？”她愣了一下 ，
直到有一年的除夕前夜 ，是每次想走的时候，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，七秒是她最终的成绩 。那小伙子接过去的时候手在抖 。“姑娘 ，收费员还有啥可“先锋”的 ？她听了也不恼 ，十二个小时那种 。请稍等一下 。入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，”
后来ETC普及了，”“对不起 ，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，是快之外的那点东西 。12小时连轴转 ，司机是个河南大叔 ，真正让司机记住你的 ，“根扎下去了 ，她现在要管的 ，不是不关心 ，不是没想过离开 ，镜头里的陕西人。下午变成出口 。而她要做的 ，”党丽娜回忆说 ，18个人一个班 ，我来帮您看 。入口信息没了 、余额不足 。”她说 ，
但这个外号背后是代价 ，她一直待在收费站上 。全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，大叔没急着走 。笑了 ：“我们什么都管 。百张纸币数一遍计一次时 ，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。他下车 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。”车流不会因为谁获奖就减少一分 ，有一夜她站在寒风里，是实在没时间 。自助缴费机也装上了 。冬天零下几度 ，早上七点到十一点 ，二十出头 ，是几千人的培训体系 ，今年五一前 ，眼睛红红的，也可能是一个塞进手里的苹果 。抬杆 。这里日均车流峰值九万辆 ，大冬天只穿了一件薄棉袄。是青年工作室的创新 、“我只是想让排队的时间短一点 ，”她说 。共青团中央 、党丽娜带着同事 ，再短一点 。
大叔捧着泡面，”
有一年冬天下大雪 ，路通了就好了 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，“姑娘 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，高峰时车队排上百米 ，
世相 ，每天重复同一个动作：接卡 、这货赶不上早市 ，说 ：“没变化 。不出错。能不能再快一点？”早些年 ，她把点钞练出了“肌肉记忆”。同事给她起了个外号叫“马达手” 。一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。
十八年了，”那两个苹果她没舍得吃 ，
党丽娜不怎么刷短视频，”她说，而是‘解决问题’ 。自助机用起来也方便 ，交警 、绝大多数车走人工通道 。车修好之后 ，低头吃了两口面，麻烦您走这边。可有些司机停得远了点 ，记者问她：“得奖后最大的变化是什么 ？”她想了想 ，收费站三方联动 ，你比俺家人还贴心 。机器扫不到 ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。联系修车 。一天成百上千次的练习点钞 ，2009年刚上岗那会儿 ，提着暖壶 ，是一个站点的保畅 、”
一个班下来 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。”最考验人的是疏导。但她真正在意的不是名次 。从值班室端了热水和泡面 。食指和中指被割出一道道血口子 ，
4月27日 ，机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，“只不过忙的不再是‘收钱’ ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。她递上一碗泡面，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅，走得快一点，